賈躍亭已經(jīng)在美國(guó)過(guò)了四個(gè)春節(jié)，差不多四年時(shí)間，夠讀一個(gè)本科。作為新造車(chē)的同行，在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷跌宕起伏的新能源“三傻”，如今基本畢業(yè)，而賈躍亭呢，就像在別人正經(jīng)深造的時(shí)間里，翹課跑去了農(nóng)村插隊(duì)，消失在玉米地里，荒廢了時(shí)光。

蔚來(lái)、理想、小鵬的車(chē)子賣(mài)得越來(lái)越多、股價(jià)越漲越高，賈躍亭起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集，在美國(guó)“插秧”的日子里，錯(cuò)失了寶貴的時(shí)間窗口，如今，就連和他一起賣(mài)過(guò)彩電的雷軍，都開(kāi)始計(jì)劃造車(chē)大業(yè)。

2月19日，小米要造車(chē)的消息再一次傳來(lái)。此前坊間斷斷續(xù)續(xù)也有過(guò)傳聞，但從未像這次一般影響巨大——小米萎靡多日的股價(jià)，像被打了雞血一般一飛沖天。

聽(tīng)說(shuō)這次雷軍要親自帶隊(duì)，造車(chē)也被提上了戰(zhàn)略級(jí)決策的高度。10年坐懷不亂的雷軍，摒棄了原來(lái)對(duì)新造車(chē)只投入資金不投入真愛(ài)的策略，開(kāi)始橫跳。只是，從新造車(chē)發(fā)展的時(shí)間點(diǎn)來(lái)算，怎么看這都像是一個(gè)被動(dòng)的選擇，否則就是雷軍被蘋(píng)果徹底勾走了魂。

當(dāng)然，賈躍亭更加被動(dòng)。在賈躍亭的生態(tài)毀滅性化反之前，他完全可以走一條和小米如今相似的道路，造電視、做手機(jī)，把生態(tài)鏈的盤(pán)子做穩(wěn)一點(diǎn)，賺了錢(qián)再造車(chē)。而且，他的《野子》的感染力不輸雷軍的鬼畜曲子。

但如今，雷軍保住了所有戰(zhàn)果，并進(jìn)入造車(chē)行列，和賈躍亭的負(fù)債累累相比，形成鮮明對(duì)照。

賈躍亭今年最大的動(dòng)靜，就是FF（Faraday Future,以下簡(jiǎn)稱(chēng)FF）將通過(guò)與PSAC合并在美國(guó)納斯達(dá)克上市，預(yù)計(jì)將于2021年第二季度完成，完成后公司估值約34億美元。而吉利控股將與其合作，幫助FF中國(guó)在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)——在等待了189周之后，賈躍亭似乎終于有了一些實(shí)質(zhì)性的回國(guó)進(jìn)展，然而等待的時(shí)間太久，在微博上敦促他回國(guó)的聲音，已經(jīng)大不如4年前深情。

老賈的遲遲不歸給李斌也帶來(lái)過(guò)麻煩。后者在2019年發(fā)布Q2財(cái)報(bào)的時(shí)候，取消了電話(huà)會(huì)議，導(dǎo)致股價(jià)大跌28%，一時(shí)間，關(guān)于“李斌的錢(qián)只夠維持3個(gè)月”的傳聞甚囂塵上。當(dāng)晚，李斌計(jì)劃飛往美國(guó)，突然接到資方騰訊高管的電話(huà)，對(duì)方誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“這是要去美國(guó)做什么？”

新造車(chē)行業(yè)詭異地出現(xiàn)了一個(gè)共識(shí)——?jiǎng)?chuàng)業(yè)者在低谷期出國(guó)，是危險(xiǎn)動(dòng)作。

01

賈躍亭前往美國(guó)的2017年，新造車(chē)并沒(méi)有因?yàn)闃?lè)視的一系列風(fēng)波而遇阻，在資本市場(chǎng)上，反倒是一個(gè)巨大窗口正在逐漸展開(kāi)。

2017年2月，GGV的符績(jī)勛看到何小鵬發(fā)的一條慶祝兒子誕生的朋友圈，當(dāng)即給何小鵬打電話(huà)，沒(méi)有祝福，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地敦促他進(jìn)入智能汽車(chē)的賽道，“再不進(jìn)入窗口期就要關(guān)閉”。整個(gè)說(shuō)服的過(guò)程簡(jiǎn)單干脆，沒(méi)過(guò)多久，何小鵬就去找了騰訊投資部，但收獲的卻是一盆冷水，對(duì)方的回應(yīng)是，已重倉(cāng)李斌的蔚來(lái)。

此時(shí)的蔚來(lái)，已經(jīng)完成四輪融資，估值達(dá)到200億元。早在2015年，注冊(cè)不到一個(gè)月的蔚來(lái)就迅速敲定了A輪融資，投資方包括京東、高瓴、騰訊，以及雷軍的順為資本，在當(dāng)時(shí)的同類(lèi)項(xiàng)目里，蔚來(lái)的投資最火爆，沒(méi)有名氣的機(jī)構(gòu)，想投也投不進(jìn)去。順利搭上資本快車(chē)的李斌，在2017年4月的上海國(guó)際車(chē)展上，豪邁地宣布：“讓特斯拉在中國(guó)無(wú)路可走”。

不像李斌的鋒芒畢露，彼時(shí)的李想正盤(pán)算著“曲線(xiàn)救國(guó)”。

那時(shí)的理想汽車(chē)還叫“車(chē)和家”，押注小型車(chē)，在VIVA Tech2017科技大會(huì)上，李想與法國(guó)分時(shí)租賃運(yùn)營(yíng)商Clam合作，在賣(mài)車(chē)之前先租車(chē)，在歐洲開(kāi)展共享出行。3個(gè)月之后，車(chē)和家宣布完成A+輪融資，共拿到6.2億元，李想開(kāi)始籌劃更大的計(jì)劃。

除了后來(lái)被稱(chēng)為“三傻”的頭部企業(yè)，還有更多野心勃勃的人，也在2017年開(kāi)始為自己的新造車(chē)項(xiàng)目四處奔走、融資建廠(chǎng)。

2017年下半年，曾經(jīng)主導(dǎo)了吉利收購(gòu)沃爾沃的沈暉，開(kāi)始為威馬尋求融資。他找到百度，對(duì)方的要求是得簽一份排他性協(xié)議，威馬的車(chē)得用百度的無(wú)人駕駛技術(shù)。

幾個(gè)月前，在和何小鵬的談判桌上，百度也曾提出同樣的要求，但何小鵬拒絕了。而沈暉接受了百度的條件，這種排他協(xié)議，對(duì)于所有對(duì)新造車(chē)富有野心的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇題。

與此同時(shí)，背靠富士康和騰訊的拜騰汽車(chē)，孵化出全新汽車(chē)品牌——拜騰汽車(chē)。除了兩個(gè)大企業(yè)做靠山，拜騰的另一個(gè)亮點(diǎn)是請(qǐng)來(lái)了原寶馬的i8之父畢福康，并任命其為CEO。這位職業(yè)經(jīng)理人之前由于在38個(gè)月內(nèi)推出寶馬首款插電混動(dòng)超跑，而一度名聲大噪。或許，誰(shuí)也不會(huì)料到，這位大佬在兩年之后，又跑到FF當(dāng)起了全球CEO，成為賈躍亭陣營(yíng)的一員。

第一批大密度的神仙鬼怪涌入新能源汽車(chē)，中國(guó)的新造車(chē)勢(shì)力進(jìn)入到爆發(fā)的前夜。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年，包括蔚來(lái)、小鵬、車(chē)和家、威馬等頭部企業(yè)的總?cè)谫Y額超過(guò)200億元。在窗口期打開(kāi)的這段時(shí)間，“不缺席”新能源汽車(chē)的賽道，成了當(dāng)時(shí)風(fēng)投機(jī)構(gòu)的某種隱性指標(biāo)。

所有新勢(shì)力都在排兵布陣的檔口，早在2013年就因霧霾而力捧新造車(chē)的賈躍亭，卻在這一年跌入事業(yè)最低谷，他被太多的訴訟和公關(guān)危機(jī)所圍困，而且情況愈演愈烈。

在賈躍亭出國(guó)的第十天，浙江廣電一家媒體，前往樂(lè)視位于德清縣的造車(chē)用地進(jìn)行了航拍錄像，視頻中這片已經(jīng)動(dòng)工八個(gè)月的用地，幾乎沒(méi)有多少變化。附近一家水泥廠(chǎng)老板則在接受“AI財(cái)經(jīng)社”的采訪(fǎng)中表示，這里從最開(kāi)始奠基的大陣仗，后來(lái)已經(jīng)淪落到只剩兩三人的辦公室。當(dāng)?shù)厝艘欢葢岩蓙?lái)采訪(fǎng)的記者也是來(lái)追債的。

與此同時(shí)，賈躍亭在美國(guó)的私人豪宅遭到曝光，一時(shí)間盛傳其背負(fù)巨額債務(wù)卻依然享受榮華富貴。對(duì)此，樂(lè)視和賈躍亭紛紛在微博上回應(yīng)，而賈的回復(fù)依然頗具眾人皆覺(jué)我獨(dú)醒的味道：“感謝又‘被富貴’了，呵呵。變革百年汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的夢(mèng)想，只有懂的人才懂。”

別人懂不懂的，不重要。顯然，北京證監(jiān)局是沒(méi)搞懂賈躍亭的豪情。9月，北京證監(jiān)局發(fā)布《關(guān)于對(duì)賈躍亭的監(jiān)督關(guān)注函》，要求賈躍亭看到信函立即回國(guó)。但賈躍亭隨即做出回應(yīng)，大意是，因在美國(guó)諸事纏身，所以委托自己的哥哥賈躍民代為回國(guó)。

除了外患，還有內(nèi)憂(yōu)。

在FF內(nèi)部，因資金鏈緊張，賈躍亭的控制權(quán)逐漸受到威脅。CFO斯特凡·克勞斯試圖以“破產(chǎn)重組融資”的方式，引入印度資方，借此將賈躍亭踢出局。一個(gè)月后，賈躍亭力挽狂瀾，將CFO斯特凡·克勞斯和CTO烏爾里希·克蘭茨相繼驅(qū)逐。

2017年圣誕節(jié)，在美國(guó)最隆重的節(jié)日，北京證監(jiān)局再次給賈躍亭發(fā)布了責(zé)令，要求賈在12月31日前回國(guó)。除了證監(jiān)局的催促，還有更多的理由讓賈躍亭殺回國(guó)：

蔚來(lái)的首款量產(chǎn)SUV蔚來(lái)ES8發(fā)布，訂單絡(luò)繹不絕，遍布全國(guó)300多個(gè)城市；小鵬汽車(chē)再次獲得彈藥補(bǔ)給，何小鵬在準(zhǔn)備離開(kāi)阿里全職投入造車(chē)事業(yè)時(shí)，意外獲得了逍遙子的投資意向，兩人深談一個(gè)小時(shí)，最終敲定合作，阿里的蔡崇信直接出任小鵬汽車(chē)董事。

賈躍亭的造車(chē)夢(mèng)，已經(jīng)被友商超車(chē)，國(guó)內(nèi)一級(jí)市場(chǎng)的順風(fēng)順?biāo)緫?yīng)讓賈躍亭不是滋味，但他依然選擇了穩(wěn)居太平洋彼岸。有意思的是，何小鵬在拜訪(fǎng)供應(yīng)商松下的時(shí)候，德高望重的松下老板聽(tīng)說(shuō)何小鵬要造互聯(lián)網(wǎng)汽車(chē)，不禁啞然，問(wèn)何小鵬做的生意和樂(lè)視汽車(chē)是不是一回事，何小鵬當(dāng)即否認(rèn)，我們不一樣。

最先確信賈躍亭短期不會(huì)回國(guó)的人，似乎是德清縣在樂(lè)視汽車(chē)用地附近水泥廠(chǎng)的老板，他果斷派出三輛大卡車(chē)，將用地上那些未投入使用的鋼材一掃而空。

02

2018年年初，賈躍亭急需在美國(guó)找到一塊地來(lái)建廠(chǎng)，他選擇建廠(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，越快開(kāi)工越好。為了確保后續(xù)投資能到位，他已經(jīng)不能光講故事、播PPT，他得讓投資者見(jiàn)到工廠(chǎng)。

到了春天，賈躍亭如愿以?xún)斈玫搅思又轁h福德的地皮。當(dāng)時(shí)對(duì)接FF的漢福德城市經(jīng)理，還接到北京打來(lái)的越洋電話(huà)，“小心賈的為人”，但他并沒(méi)有因?yàn)檫@通電話(huà)而拉起警戒，在他不久前訪(fǎng)問(wèn)FF在洛杉磯的辦公室時(shí)，1000多員工的正常收入和工作狀態(tài)，讓他沒(méi)看出這個(gè)公司有什么問(wèn)題。這樣的畫(huà)面可比電話(huà)里的忠告更能說(shuō)服他。

而當(dāng)時(shí)看似健康的FF背后，是許家印的“輸血”。2017年底，賈躍亭托人脈找到許家印，獲得了恒大20億美元的投資承諾，后者通過(guò)一系列眼花繚亂的對(duì)賭協(xié)議，以獲得FF母公司45%的股權(quán)為條件，與賈躍亭達(dá)成合作。

在2018年支付了8億美元之后，恒大與FF簽訂補(bǔ)充協(xié)議，約定在2018年年內(nèi)支付剩下的5億。

然而，F(xiàn)F宣稱(chēng)“已經(jīng)如期完成了補(bǔ)充協(xié)議中的支付條件”，恒大卻未能兌現(xiàn)承諾，這也宣告了賈躍亭和許家印的蜜月期戛然而止，恒大變臉如翻書(shū)，立刻要求賈躍亭讓出CEO席位，而賈躍亭也不示弱，向香港仲裁中心提出仲裁，兩家公司正式對(duì)簿公堂，關(guān)系“決裂”。

不過(guò)這場(chǎng)鬧劇的影響似乎并未波及到底下的員工。2018年的秋天，在漢福德落成的工廠(chǎng)車(chē)間里，賈躍亭簇?fù)碓谝淮笕簡(jiǎn)T工中間，手扶一塊巨大標(biāo)語(yǔ)牌：歡迎加入法拉第！1300人！根據(jù)“界面”報(bào)道，當(dāng)人力主管宣布這個(gè)數(shù)字時(shí)，周?chē)鷨T工爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

而實(shí)際上，F(xiàn)F在7月就耗盡了恒大的8億美元，此時(shí)已經(jīng)陷入財(cái)務(wù)困境。據(jù)外媒The Verge報(bào)道，許多FF的供應(yīng)商，已經(jīng)數(shù)周沒(méi)有收到付款。FF在表面的繁榮背后再一次陷入衰頹，恒大的人站出來(lái)說(shuō)，就連賈躍亭仲裁所花的2000萬(wàn)元，都是來(lái)自恒大的投資款。

在賈躍亭顆粒無(wú)收的這個(gè)秋天，國(guó)內(nèi)的新能源車(chē)發(fā)展卻蔚為壯觀(guān)。

李斌帶領(lǐng)蔚來(lái)團(tuán)隊(duì)登陸了紐交所，成為繼2010年的特斯拉之后，第二個(gè)在美國(guó)IPO的新能源車(chē)企，李斌和老婆在紐交所外深情接吻，羨煞眾人；一個(gè)月之后，理想汽車(chē)也傳來(lái)捷報(bào)，理想ONE在北京演藝中心首次亮相，李想極其低調(diào)，穿著樸素的襯衣牛仔褲登場(chǎng)，他說(shuō)：“把刷存在感的東西全部去掉”，一下子立起了簡(jiǎn)樸的人設(shè)。

相比一切從簡(jiǎn)的理想汽車(chē)，剛剛獲得B輪5億美元融資的拜騰，則是一套完全相反的價(jià)值觀(guān)。據(jù)“未來(lái)汽車(chē)日?qǐng)?bào)”報(bào)道，拜騰當(dāng)時(shí)在大量非必要物料上“揮金如土”，在上海的首家品牌店里，工作人員的制服都是德國(guó)進(jìn)口量身定做的，員工名片也毫不含糊，一盒名片成本上千元。而在其北美的公司里，每個(gè)員工單日可消耗的零食花費(fèi)，上限達(dá)2萬(wàn)美元。